刘昊然:与自己赛跑爘燛squire牱饷


摄影于聪/ 采访、撰文:柏邦妮

化妆、发型张骁

策划陈博/ 编辑、统筹:暖小团

服装编辑李萌 / 统筹助理:傲寒

时装助理Simon、沐浴鹿

制景LiStudio / 灯具、场地提供:上德大象

美术编辑:孙毅


21岁的刘昊然有点儿近视,拍摄当天,摄影师一叫停,他就会从工作人员手里接过眼镜,凑近屏幕,仔细看着照片中的自己。跟同龄男孩不太一样,他非常缜密和冷静,话不多,有点儿羞涩,谈到表演的时候才滔滔不绝。当周围人把目光对焦于他的时候,他也在洞悉那些让他好奇的一切,像植物一样吸收养分,用于未来的猎奇人生。


青春,但不偶像


一直很喜欢刘昊然。正当青春,但从来不是偶像,偶像所需要的那种高冷,刻意制造的距离感,模糊,从而能让万千少女投射幻想的完美,从来不是他的特质。刚好相反,他真实,直率,具体,充满了细节,可知可感。这个单眼皮,有虎牙,平顶山出生,体重会起起伏伏的男生,从一开始,就和盘托出了他自己。


有人说,喜欢他,是因为他是那种「够得着的帅哥」。有的帅哥是用来仰望的,连做梦都知道自己配不上,但是刘昊然好像是隔壁班最后一排的那个男生,篮球打得蛮好,他的天赋来自于暗自努力,也识大体,世俗的条件他有,不世俗的心,他也有,幽默和装酷都恰到好处:面子和里子,他都能给你。


棕色麂皮夹克、棕色麂皮长裤、灰白色衬衫、灰色麂皮乐福鞋 Tod's

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 白金细款手镯

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金手链

Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金六角形钥匙吊坠

Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金镶钻圆形镂空钥匙吊坠

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 白金镶钻戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金窄式戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTwo18K 白金镶钻窄式戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTwo18K 黄金镶钻戒指

Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯


还有人说,他是「领回家去最能让爸妈放心的男生」。「让人放心」,是他的一个特质。才二十一岁,入行已经五年,身边有熟知行业关窍、帮他把好每一关的前辈,又在正统科班学习,不见年少轻狂和正常的膨胀,他身上有一种难得的清醒。这种清醒,让你清清楚楚知道,这个少年,不会行差踏错,在别人敲门试探的年纪,他早已步入殿堂,走在自己笃定的那条路上。就像一棵挺拔清秀的山松,不颓不乱,不蔓不枝,疏疏朗朗,执着地向光而长。


白鹤少年


在这些之外,我看到的刘昊然,不仅仅接地,亲切,还有一种异乎寻常的精神力量,来自内心的坚定和纯粹。那正是《妖猫传》所需要的,是那部电影的核心。千年长恨,耿耿不散,一个少年人不忿皇权的残忍,不齿爱情神话包裹下的冷血,他要为烟消云散的美好,血债血偿。这种执念,换一个人演,也许就是戾气,但是刘昊然眼中深深切切的疼痛,理直气壮的不平,矫矫不群的英挺,那份摧折不了的少年心气,升华了幽愤,化作了冰雪。他提纯了那份爱恨。


他的眼神,洞穿了复杂的真相,还一切以简单,赋浮华以真纯。


金灰色西服外套 EmporioArmani
白色高领薄纱打底衫 BottegaVeneta
Tiffany&Co. 蒂芙尼 T 系列 TTrue18K 黄金窄式戒指
Tiffany&Co. 蒂芙尼 Keys 系列 ModernKeys18K 黄金镶钻圆形镂空钥匙吊坠


白龙少年,是宫崎骏电影里,日本民族的魂魄。白鹤少年,是属于我们这个民族的意象。我愿意大言不惭地说,他承担得起这份意象:那种白,不是不经人世的白,是奋力燃烧化作灰烬的白,那种鹤,也不是一味超脱的鹤,而是从尘世飞出,为人间悲欢而鸣叫的鹤。


他是我们这个时代的白鹤少年。


心态半透明


坐在我面前的刘昊然瘦了。之前有一段时间不接工作,有点放肆,体重噌噌噌上去十五斤,最近减下来了:我眼前的他,戴着眼镜,轮廓博猫平台 分明的下巴,带笑的细长眼,窝在沙发里,诚恳而松弛。那种帅,是暖的,正的,你知道只要假以时日,他就能长成一个有担当,有胸襟,有气度的男人。


讲得最多的还是表演,几乎是滔滔不绝。感觉他像个初入山门的小沙弥,把心态放得很低,谦虚而恭谨,认认真真,踏踏实实地学表演。以他的年纪来说,他的心得体会,已经灵到让我吃惊。


他说到「半透明」的心态。他说,以前以为要做足功课,就是密密麻麻地在剧本上写满心得体会,每一个动作,每一个镜头,都是想好了再去演。结果发现是大错! 导演对戏的理解,对手对戏的发挥,现场真实的即时的感受,这才是第一位的。那种全部想好的表演,是僵死的,是每分每秒都套路着来,是「此处应有一个微笑」的表演,反而跳戏,反而是照葫芦画瓢儿。多吓人!


他已经体会到了,要给每一个合作者留空,心是全专注的,但是半放空,半透明。


他说到了和厉害的高手一起飙戏,完全被对方气场压制,完全不能发挥,那种可怕的感觉。以及,怎么一点点努力挣扎出来,喂一点戏给对方,并且帮到了对方,那个美好的瞬间。小小的得意,「感觉自己,还行。」

感恩之心


他说到了跟大导演合作,凯歌导演那种深厚文人,大艺术家,丰丰富富的学养底子,给他的滋养。《妖猫传》拍完,凯歌导演给摄影师曹郁写了一幅字,他脱口而出,记得很清楚:「袖携五色浮光笔,来补盛唐无字碑。」这份随意挥洒的才情,令他心折。


他说,跟凯歌导演拍戏,就像背靠一棵参天大树。他喜欢凯歌导演讲戏,坐下来,细细腻腻地聊。对角色的理解,对戏的分寸,「你想啊,一个文化造诣那么高的人,把自己的理解,吃透了,掰开了,揉碎了,碾成那么细的一层,拿到自己手里,就算是从指缝里漏了点儿下来,那也远比自己去想的要多得多。」


绿色条纹西服外套、绿色棉麻长裤Cerutti 1881 绿色圆领衫Hermes

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金手链

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金戒指

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金窄式戒指

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金镶钻戒指

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T Two 18K 白金镶钻戒指


他珍惜言传身教的喂养,导演说出来的部分,也珍惜没有说出来的部分。他看得懂镜头语言。「凯歌导演对演员的保护啊,我喜欢他的电影镜头:很少是怼着演员一个大脸,我特别怕镜头直接怼在我脸上,我能演什么?满脸跑表情?凯歌导演喜欢用斯坦尼康,用长镜头,来捕捉演员的表演。镜头也是有语言的,色彩也是有语言的,但这些语言都在的时候,演员是水到渠成的,特别舒服的就成了。」


「要不说奥斯卡每年都有美术奖,灯光奖,特效奖呢……这都是电影的一部分。很多时候,一个演员,当你的化妆,造型,服装,全部到位,都给扮上的时候,你自然就知道怎么去演了。不怎么用演戏了,就真的非常好。」


这个年轻人,不但尊重表演,懂表演,也懂得了,表演的局限和受益。


独门秘技


不知怎么聊的,我们顺着表演一直聊下去,他说了特别有意思的一个点,关于他的近视。


「感受细节,可能我的感受力特别好?开玩笑地说,可能因为我是近视。」他笑嘻嘻地说,眼神中闪过闪闪发亮的促狭和兴奋。刘昊然近视,基本上摘了眼镜几米外的人已经不分男女了,但是,他仍然坚持拍片现场不戴隐形眼镜。


「我从头到尾演戏,我从入行到现在,任何一部戏,都没戴过隐形眼镜!」外人可能不懂他自豪的点在哪儿,只有他自己懂。一脸自豪,可爱得要命。「人看得清的时候,是会特别依赖视觉的,但是一旦我们看不清,听觉,嗅觉,味觉,所有的感官都会变得特别的灵。」


棕色麂皮西服外套、白色衬衫Tod's


他说起在学校做的一次表演训练,在教室里,老师问大家:你们听到了什么?有人说听到了呼吸,有人说喷嚏,有人说听到了小声的说话。然后,躺在地板上,保持最细微的呼吸,闭上眼睛,用心听。五分钟以后,开始听到楼上楼下的声音,教室里在做什么。


再五分钟以后,老师问,你们听到了什么?「真的,我不是在开玩笑,我真的听得出了门,因为我们教室的门还关着。我的耳朵出了门,教室门左转,楼梯那边的声音……我都听见了。」


在主动选择虚焦的世界,他的感官,敏锐得像头小兽。


练眼


每个伟大的演员都有自我训练的部分:马龙白兰度为《教父》练出一个含糊苍老的声音,姜文为自己设计出一个巴掌捂在脸上,用食指卡住的手势,抽烟。


不戴隐形眼镜,看不清,怎么演戏?刘昊然说,他为此练眼神,专门的,对着镜子,反复地练。「第一,不要试图去看,第二,你要练眼神的灵敏度。近视的人有两个习惯,一个是虚着眼睛看,眼神儿不聚焦,一个是看东西反应慢,捕捉不准确,眼神犹豫。」


找到弱点之后,有针对性地练习,「第一,千万不眯眼,再难受也不眯眼,再酸再模糊,也不眯眼。第二,眼睛对各个点位,瞄看的速度,哪儿有声音,眼球一下子跟上去,一旦定住,一动不动,哪怕你看不清,也不许动。」


这还是最基础的,难的是他演《唐人街探案》的秦风,那是一个少年天才。天才的眼神,就更要坚定准确,要睿智。「我就去看《神探夏洛克》,卷福的眼神,里头有一种躁狂。天才的感官太强了,他们接收的信息太多了,一个手机他们能看到指纹,磨损,习惯,指甲……那种眼神儿,要有很大的信息量,看起来很冷静的焦躁。」


他让我想起以前书里头,旧时的名角。练身段,练嗓子,练眼:一个眼神儿飞过去,俊彩星驰,满场翻飞,每个观众都觉得他看的是自己。


养气


他说,感觉自己浮躁了,就去读书。怎么叫浮躁?「就是有一天,突然发现自己看电影,居然也用快进了。我看电影从不快进,偶尔电视剧快进一下。当我发现自己看电影,习惯性地快进,已经习惯性地跳过一些戏的时候,我就觉得,状态不太对。」


读什么书?他说,他想了解过去的时代和处境下的人。读经典,在襄阳的日子,在剧组八个月,呆得很躁了,他读王朔,《动物凶猛》,读萧红,读刘慈欣。虽然他有点儿自嘲地说,也不一定读出什么来。


读王小波,读那本杂文集,《一只特立独行的猪》。讲的也是「文革」插队那段经历,有一段他读得笑了很长时间,还专门拍照拍下来。他讲给我们听,绘声绘色。「大概意思是说,古代有一个文人特别喜欢苏东坡。有人问他:你是喜欢他的诗词还是他的书法?这个书生回答,都不是!我喜欢吃东坡肉,炖得很烂,肥而不腻。只因为东坡肉来崇拜苏东坡,这确实是个太小的理由。看的时候我觉得很好笑,他讲述的方式,思维的方式,很有趣。」


我害怕自己会做错什么


聊得多了,会觉得这是一个对自己要求十分严格的年轻人。有自我训练,自我控制,非常自知,非常谦逊。以上种种,在二十一岁这个年纪,好像对自己,过于严格了。


也许,这是因为他有一个军人父亲。从小到大,父亲的形象像一座山一样,不苟言笑,绝对的威严。军人的权威,父亲的权威,都结合在一个人身上。他对军营,军人,传统意义上的男子汉,充满了向往。


也许,他太明白自己的幸运。他形容自己十七岁那年,就像一阵强劲的风,把他给托了起来,一路顺风顺水。他明白那不是因为自己的天分或者努力,而是因为幸运。他不想让这阵风就这么吹走,他想见风,想成为风。在我看来,在风中的少年,极其努力的,想让自己有分量一点,结实一点,想压实踩实在地面上,想踏着风而行。


卡其色风衣Bottega Veneta


也许,他已经感觉到了后起之秀的压迫和紧逼。「以前在剧组里,我总是年纪最小的那一个。最近去的剧组,每一个剧组,都有比我更小的人,一拨一拨,一茬一茬。我已经不在最前排了,我已经开始往中间地带走。」


我问他,你害怕什么?几次之后,他脱口而出,「我害怕会做错什么,我也不知道做错什么。」


我很珍惜他的这个答案。少年的诚惶诚恐,天才外表下的焦虑,外人以为顺遂下的挣扎和努力……都是动人的。比起一个无比自在御风而行的人,眼前这个要去踏风,要用自己全身力量,站在风里的人,反而要真实得多,珍贵得多。


热血青年


一个闺蜜告诉我,她就喜欢刘昊然身上那个劲儿,虽然还没有完全显现,但是那个劲儿啊,强势主观,对自己做的一切有强势的判断。


我没能完全理解她说的意思,只能隐约捕捉到那么点热血男儿的影子:他喜欢的男明星,都是非常强非常硬,雄性荷尔蒙气息爆棚的男性:汤姆哈迪,爱德华诺顿,布拉德皮特。


他喜欢的女明星呢,甜心类型,甜美可爱,没什么攻击性。他第一个说的是安妮.海瑟薇,然后是《了不起的盖茨比》里的凯瑞.穆里根,《海盗电台》里的妲露拉.莱莉,前三几乎是一个类型的脸,还有,永恒的斯嘉丽.约翰逊。


不会刻意提,但是带到哥们儿的时候很多:一起看电影,一起讨论角色的演技,互相吐血力荐,一起打游戏,一起追新剧……他很享受男性团体,没什么秘密,身边永远围着嘻嘻哈哈几个要好的兄弟。


最直男的一点,不,也许只是宅男的一点:「我是一个疯狂的动漫迷。」他说他喜欢动漫的时候,我绝没有想到,他一口气推荐了大概二十部新剧给我,提到作品中人物的那种熟稔,提到「动漫已死」的时候那种伤怀,还有讲到现在漫画家已经去风格化了,那种痛心疾首的劲头。


以下是他推荐的其中一些他最近关注的剧:《灵能百分百》(力荐三次!)、《幻界战线》、《钢之炼金术》、《强风吹拂》(并且因此开始跑步!)、《文豪野犬》(我终于有一部看过的了!)、《无头骑士》、《一拳超人》、《我的英雄学院》(推荐了两次!)、《刺客伍六七》、《齐木楠雄的灾难》。并且他亲自点开一支,给我现场安利,这一部罕见的音乐剧:《卡罗尔与星期二》。


坦白说,被安利了这么多动漫,看着他兴致勃勃的脸,有一种安心的感觉:终于看到了一个二十一岁男生会有的样子。不是一味的懂事好学,让人放心,他身上也有完全基于兴趣,散漫爱玩的东西,真的是太好了。


奔跑吧少年


问他最后一个问题是关于最近做的一个噩梦。


没有犹豫,他说,「我梦见在一个废弃的大楼里,有人在追。就是那种没建好的楼,还没有封墙,外墙裸露着,就像很多电影里那种,只有天花板和顶梁柱,没有墙体和玻璃……就在那种地方奔跑,不顾一切地跑。」


我想,他大概也明白,这是一个压力梦,就像他害怕的和焦虑的。他应该也知道,正是这追赶他的,促成了他的不顾一切,他的拼尽全力。


橘色条纹衬衫、橘色条纹长裤Louis Vuitton

棕色半透明运动鞋 EmporioArmani

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 18K 黄金手镯

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 白金镶钻戒指

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T True 18K 黄金窄式戒指

Tiffany & Co.蒂芙尼 T 系列 T Two 18K 黄金镶钻戒指


所以就奔跑吧,二十一岁的少年。愿你进了一重又一重的山门,一层又一层的进益,最终能走进你的表演殿堂中央,大功告成,气定神闲。愿你的忐忑和严格,最后都化作了自如与从容。愿你始终爱你的动漫和女神,只有阳光和热爱是不变的,你知道。愿你终于站定在风暴的中心,凭自己的力量,还有笑容在脸上。


愿你一路奔跑,终于发现,那个追赶你的人,只是你自己。




监制:黄车干

微信编辑:B+


你可能错过了这些精彩内容……


周迅:闯关 | Esquire 封面

「还没到有结果的时间,我在等。」


更多精彩的Esquire明星内容,请戳


朱一龙|蔡徐坤|吴亦凡|张艺兴|ONER|博猫注册 柏然

邓伦|欧阳娜娜|刘昊然|王俊凯|易烊千玺

陈伟霆|周杰伦|雷佳音|张云雷|阿云嘎|白宇




给我好看!